«Әнигә әйтмәгез, үтерә ул мине!» Өч сабакташ — Галимҗан, Хамис, Илгизәр — чакыру хаты алу белән, шул сүзләрне искә төшерәләр. Университетны тәмамлап 20 ел узгач, алар иң яхшы кунакханәләрнең берсендә, люкс-номерда җыелалар. Тиздән бирегә Диләрә дә килә. Бу кызга яшь чакта барысы гашыйк булып йөргәннәр. Дүртесен дә Шаяннар һәм тапкырлар клубында уйнау гына түгел, фаҗигале хәл дә берләштерә. Берсендә студентларга урам шпанасы бәйләнә, сугыш китә, һөҗүм итүчеләрнең берсен, Кипиш кушаматлы яшүсмерне пычак белән кадап үтерәләр. Тикшерү эше нигезендә КВН командасы капитаны Кадыйр гаепле дип табыла, гәрчә дуслар моның алай түгел икәнен бик яхшы белсә дә. Судтан соң болар очрашмый һәм менә 20 ел узгач элеккеге дусларны кемдер яңадан җыя. «Маме не говорите, она меня убьёт!» Три бывших однокашника — Галимджан, Хамис и Ильгизар, получив письма-приглашения, вспоминают эту фразу. Спустя 20 лет после окончания университета они собираются в люкс-номере одной из лучших гостиниц. Вскоре к ним присоединяется Диляра, в которую в молодости все они были влюблены. Всех четверых связывает не только игра в КВН, но еще и трагичная история. Однажды в ходе драки с уличной шпаной умирает один из нападавших — подросток по кличке Кипиш. Следствие приходит к выводу, что в убийстве виновен капитан кавээнщиков Кадыр, хотя друзья знают, что это не так. После суда жизнь раскидывает всех в разные стороны и вот спустя 20 лет их собирает таинственный незнакомец.